As minhas férias: requiem

A senhora professora mandou escrever sobre as férias de verão.

Era Agosto. Julho tinha acabado. Setembro viria a seguir. Julho foi bom. A amiga da mãe veio do Canadá e a mãe teria companhia. Todos na família gostamos de companhia. Mas não uns dos outros. Estava muito calor. O sol estava muito quente. A cama do quarto de arrumos tinha ficado feita para receber as visitas. Mas as visitas não vieram. A mãe, felizmente, estava acompanhada. Nas férias do Natal também esteve. Não quis ir comigo para um hotel na Idanha: a terra onde nasci. Então ficou acompanhada com as vizinhas e a sua cuidadora. Eu estava sozinha, mas telefonava muito e comprei muitas prendas: até comprei pantufas. Mas não para mim. Quando a gente sente que está sempre a falhar, compra coisas. Depois, nas férias de Verão, eu estava a planear uma ida a Lisboa. Mas depois ofendi a pessoa que me iria acolher e ela já lá não me quis. E também já não quis vir dormir na cama do quarto de arrumos. Já é 2019, já posso talvez desfazer essa cama. E também levantar o presépio. Eu sou uma pessoa muito ofensiva. Disse que ela estava com voz de lagosta. Não se faz, realmente! E ainda lhe disse uma coisa bem atrevida, no final da conversa. Começa pela palavra "c". Era uma private joke. Eu estava a rir. Bastante. Mas a pessoa, que estava ofendida, constipada e a lutar contra um vento furioso - até tinha posto uma tranca na porta, não fosse ela abrir -, a pessoa, dizia eu, não riu, fez apenas um som com a garganta. Era uma tentativa de riso com desprezo e impaciência à mistura. Era como se o vento, lá fora, se lhe tivesse instalado na garganta e a fizesse rugir. Já não viajei. Só pelo meu quarto como o Carlos - salvo erro - de Almeida Garrett. Faço grandes viagens no meu quarto. Hoje mesmo, viajei imenso deitada. Fui num vagão-cama. Por isso aprendi que não se deve evocar, em vão, a voz das lagostas. Também se deve evitar ventanias para se fazer telefonemas. Também não se deve ofender as pessoas. É ser mau. E quando se está a brincar, deve perguntar-se antes à pessoa: "estás constipada?" Se a pessoa dizer: "estou", deve-se responder: "então brinco amanhã."

Entretanto Agosto terminou, e regressaram todos às suas rotinas. Ninguém se casou, em Agosto, entenda-se, porque houve um casamento, mas foi mais tarde. E fomos todos felizes para sempre.