Noite de Vento

Fevereiro tinha apenas começado. Eu tinha tanto calor naquela sala sufocante. Abri um pouco a janela. Lá fora a noite era de chuva e de vento. Muito vento. Tirei uma fotografia e pensei que pelas dez horas, quando o dia acabasse, aquela noite, cheia de luzes ao longe, me faria bem. Iria ajudar-me, tirar-me o cansaço imenso, animar-me. Depois sentei-me e fui trabalhando devagar em frente ao computador. Por vezes tudo desaparecia da minha frente. Fechava, então, os olhos e colocava-me junto à fresta da janela aberta, para apanhar o vento na cara.
As dez horas aproximavam-se e ia ficando insegura. Se calhar, era melhor chamar um táxi. Se calhar não. Àquelas horas, estaria insuportavelmente quente e com um cheiro saturado de fim de dia. Iria a pé, pela noite ventosa. E saí. O primeiro impacto com o frio gélido fez-me sentir bem. Tentei caminhar depressa, tentando não cambalear. A meio do caminho, dei-me conta de como o chão estava incerto, torto, cheio de altos e baixos. Tive medo de cair. E o medo foi crescendo. Quando deixei os prédios para trás e fiquei sozinha no passeio torto, o vento quase me derrubou. Parei. Procurei um sítio a que me pudesse agarrar. Nada. Os candeeiros tinham as lâmpadas apagadas. Era uma escuridão completa. E o chão sempre incerto e o vento sempre forte. Pareceu-me que eu respirava de forma estranha. Mas podia ser o barulho da noite de tempestade. Aos poucos, a minha casa estava mais perto. Mas tinha de descer uma escada. Não sabia como fazê-lo. Mas depois lembrei-me e fui descendo degrau a degrau, devagar. Já via a minha casa e fiquei quase feliz. Mas ainda faltava mais caminho para andar. Este mais iluminado e liso. Nisto, sai um casal com dois cães. Havia pessoas, portanto, que viviam o dia, a noite, com normalidade. Eu não. Estava em viagem, a caminho de casa, na direcção certa, mas completamente perdida. Sentia que tinha ainda quilómetros para andar e agora com mais pessoas e cães. Atravessei uma estrada e depois outra e tinha apenas uns metros, poucos, à minha frente. Quando finalmente abri a porta do prédio, a ideia das rotinas que me esperavam em casa não me deixaram sentir o alívio da chegada. Quando entrei no elevador, vi alguém com os olhos muito abertos e com dificuldade em respirar. Era eu. Entrei finalmente em casa. Não me olhei ao espelho, não levantei sequer a cabeça. Eram dias em que sentia muita pena de mim, me ia abaixo, sucumbia a toda a hora, encostada às paredes, ao frigorífico, às portas.
Depois deitei-me. Lá fora o vento continuava. Outrora, essa fúria contra os vidros ter-me-ia embalado e feito dormir. Mas não nesse dia. Nesse dia, procurava na minha mente, algures, uma imagem que me fizesse sossegar, uma imagem tirada dos meus sonhos. Em vão. Aquela não foi uma noite de sossego. Foi uma noite - de muitas - de grande inquietação. Foi uma noite de ter pena de mim, encostada à almofada, às almofadas, de encobrir a cabeça sob as mantas e ter pena de mim...