Desolação

Pelas janelas enormes, da minha cozinha, só entra escuridão e silêncio. Passa um ou outro carro e fica uma tira de som que desaparece num instante. Estou há horas para me levantar desta cadeira e ir para a cama. Mas vou ficando, porque não me apetece café, mas quero café. Então, espero mais um bocadinho e estou perto de conseguir beber café. Está quase. O dia foi correndo com normalidade. Findo o dia, apesar de só querer estar na minha cama, de olhos fechados, com o computador ligado em cima da almofada, a ouvir... coisas, apesar disso, dizia, estou tomada de uma inércia paralisante.  É assim há muito tempo, mas agora, a juntar a tudo isto, há desolação. 

Não longe, as casas de muitos desapareceram. Ou estão vazias, porque se tornaram perigosas. Muitos abrigam-se em estações de metro, em grupo. Como será o dia? Tomam banho? Mudam de roupa? Comem? Bebem café, chá, qualquer coisa quente? 

As cidades estão vazias. Recolher obrigatório. Muitos estão em abrigos subterrâneos. A minha amiga está. Um abrigo que parece um poço. Estreito. Pequeno, para duas ou três pessoas. Pelas paredes, há prateleiras cheias de conservas. O de um amigo é maior. Estão lá os vizinhos. Tudo já com muita idade e problemas de saúde. Muito sem horizontes. Muito triste...Uns velhos, perto da morte, enterrados vivos para sobreviver... 

Na minha adolescência, li todos os romances de guerra - a segunda - publicados pelas Publicações Europa-América. A Oeste Nada de Novo de Erich Maria Remarque: inesquecível. E muitos outros. Sven Hassel, e o seu personagem inesquecível, Porta. Fiquei a saber que há filmes dos seus livros e conheci outros apreciadores deste escritor. A guerra, que eu pensava que era coisa passada para sempre entre os "países civilizados", "a velha Europa": ela aí está. Joseph Porta estará algures na Ucrânia. Todas essas personagens, aliás, de Remarque, Hassel, Leon Uris estarão na terra de ninguém, confraternizando, entre o desespero e a camaradagem...