Nenhum dos meus amigos gosta de cemitérios. Acham-nos sinistros! É para lá que se vai quando se morre. Ninguém parece apreciar a sua última morada. Que ingratidão!
Lembro-me do primeiro enterro a que assisti e me ficou registado na memória. Tinha morrido uma amiga. Depois de acomodada no caixão, com rendas e flores, foi depositada na igreja. O velório durou a noite inteira. Ficámos sentados nos bancos duros a noite inteira, fazendo também algumas incursões pela noite, para espantar o sono. Contaram-se anedotas, claro! Contam-se sempre anedotas nos velórios, se bem que, os novos espaços dedicados à função sejam de tal modo apertados, que se perdeu este venerável hábito da piada à boca da urna. Afinal, não convém rir na cara do defunto. A piada fúnebre deve manter uma certa compostura. Há quem diga que esta é uma forma de canalizar as emoções e atenuar a tensão. De facto, o ser humano parece estar sempre tenso! Por isto ou por aquilo, por tudo ou por nada, o ser humano está sempre a acumular tensão. Continuando, fez-se portanto o velório pela noite dentro. O enterro, no entanto, era no Norte, a uns 400km do lugar onde o corpo se encontrava. Não me lembro se tomámos o pequeno almoço e partímos ou se almoçámos e partímos. Não sei. Foi há muito tempo. Sei é que chegámos ao cemitério quando a noite começou a cair. Chovia também. Uma chuvinha miúda e persistente na escuridão cada vez mais plena do início da noite. Parece que estou a ver: chove, há um muro branco ao fundo, há lápides a escurecer na noite, o caixão ergue-se e depois vai sendo descido para o jazigo, agora vê-se só um triângulo do caixão e tudo fica imóvel. Em redor, as pessoas protegem-se da chuva. São poucas pessoas. Estão incomodadas com a noite e com o cemitério. E lá estou eu também, fascinada e agradecida pelo enterro à noite e à chuva. Torno a ver e continua tudo parado: o caixão ainda não desceu, só é visível um ângulo de madeira castanha e uma pega de metal, a escurecer no fim escuro da tarde.
Descansa em paz, minha amiga!!
